抒情 空间

第一个抱过我的人
　　
　　父母从部队转业回北京的时候，我才跟他们一起离开了西藏，离开了日喀则，离开了阿妈拉，央吉卓玛。那一年，我十四岁。
　　其实在此之前很长时间，我从来没有管央吉叫过阿妈，更没有叫过她阿妈拉。虽然我五岁的时候，央吉就告诉我，藏语里，称呼别人时，在称呼后面加上拉字是表示对对方的尊敬。但我一直固执地叫她央吉，这让她的很多朋友都不能理解。可是央吉总是用很欢喜的眼神看着我，说小卓玛是个好姑娘。
　　小时候，我身边的人都叫我小卓玛，但事实上我是汉族人，有自己的名字，徐小菲。
　　听母亲说，央吉是这个世界上第一个抱过我的人。
　　母亲和父亲不在一个部队，母亲在青海那边的一个部队文工团，父亲在日喀则驻军部队。离预产期还有一个月的时候，母亲请了产假，准备到日喀则待产，也许是因为一路奔波，母亲在从日喀则赶往部队的马车上就破了羊水。
　　临产的阵痛让一向坚强的母亲忍不住痛苦地呻吟着，善良的马车夫也不知道如何是好，好在他们又往前赶了一段路，便看到路边有卖西瓜的摊点。
　　摊主是个藏族女人，她就是央吉卓玛。听马车夫说了大概情况后，她二话不说就把母亲扶进家，只是央吉从来没有替别人接生过，她生边巴的时候是村子里一个年长的接生婆接生的。后来她去世后，只有七户人家的村子里，再也没了接生婆。
　　好在央吉生过孩子，也算是有些经验，准备了热水、剪刀，又将火墙烧得更暖和一些。后来央吉说，我没有为难她，很顺利就生了下来。
　　第三天，央吉托马车夫带话给我的父亲，父亲赶了过来，他再三感谢过央吉后，却不晓得如何把我和母亲弄回部队。母亲生完我后一直没有奶水，离开了央吉家的羊奶，父亲不知道部队食堂里还有什么饭菜可以把我养活。更何况，三个月的产假休完后，母亲要回青海，父亲在日喀则，他们根本没法照顾我，于是便跟央吉商量，能不能把我寄养在他们家。央吉一口答应下来。
　　母亲说那天央吉特别开心，抱着我在屋子里转了好几个圈。
　　二十多年前，那里的交通还不是很发达，父母常常几个月才能来看我一次，有熟人路过，也会捎些钱物过来。而央吉总会留下那些吃的用的东西，却将钱款如数退还。
　　其实，央吉的日子并不好过，每天我和边巴要张口吃饭，伸手穿衣，全靠央吉一个人，她的丈夫在她生下边巴的第二年就去世了。
　　
　　我想画一个央吉出来
　　
　　六岁以前的日子，我全部是在央吉家度过的，我长成了和边巴一样黑的脸庞，学