逸宫 空间

先父
作者 刘亮程
我比年少的时候 更需要一个父亲。他就住在我隔壁，夜里我听着他打呼噜，费力地喘着气。他弯腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉着，张开只有两颗牙齿的嘴，却没有说出一句话。
我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席。我在他旁边，看着他颤颤巍巍地，伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么的手。这该是数年之后我自己的样子吧。一个父亲，把他全部的老年展示给儿子，一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中，儿子慢慢懂得老是怎么回事。有父亲在前面趟着路，父亲离开后，儿子会知道自己40岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手准备什么。
可是，我没有这样一个老父亲。
我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你不再答应。我心里叫你爹的那部分永远地长不大了。
多少年后，我活到你死亡的年龄：37岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时 想起年纪轻轻就离去的你，就像怀念一个夭折的儿子。你给我童年，然后，是我自己走向青年、中年。
我的女儿 只看见过你的坟墓。清明，我带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人呐，想过没有，多少年后，会有一个孙女伏在耳边 轻声叫你爷爷？如果你能想到，当年会不会坚持地活下来？我就在这样问着你的时候，忽然那么清晰地感到，父亲，我特别 特别想你！